from Research in African Literatures Volume 30, Number 3

RAÏS, BENTALHA . . . Un an après.

Assia Djebar

--A Jean Pélégri

Permission to Copy

You may download, save, or print for your personal use without permission. If you wish to disseminate the electronic article, or to produce multiple copies for classroom or educational use, please request permission from:

Copyright Clearance Center
Professional Relations Department
222 Rosewood Drive
Danvers MA 01923

FAX: 978-750-4470/4744
Web address: www.copyright.com

For other permissions, use our online reprint request form.
 

I

Ecrire, ce serait tuer la voix, l'épuiser, lui faire rendre souffle, la dépouiller
de son ton, de son accent, de son écho, de son déplacement d'air
Ecrire, ce serait la coucher--elle, la voix première--, ce serait l'étrangler,
ou la tordre comme linge mouillé sur une corde au soleil,
la piétiner sinon,
l'ensevelir dans la boue, le pus, la pourriture
Ecrire, ce serait l'exposer, la brûler pour atteindre ses os invisibles, ses nerfs
arachnéens, son acier étincelant, ce serait . . .
Ecrire

Ecrire ma voix, celle d'autrefois qui fourmille encore aujourd'hui dans mes

orteils, sous mes pieds nus qui, chaque nuit, s'affolent jusqu'à la rive
de l'aube
Ecrire la voix de chaque fillette, sa voix tapie dans ses cheveux que masque
le foulard noir luisant, la voix de la jouvencelle au crâne rasé alors que
ses yeux d'épouvante s'élargissent face à vous
face à toi qui, si longtemps après, écris.

II

Ecrire la voix des autres, de la mère orpheline qui clame le deuil infini,
de la mendiante qui fredonne dans les ruines, de l'infante qui rit à
peine, un seul sanglot, puis rien, la maison vide
Ecrire toutes les voix, les sécher, les aplatir, les aphyxier, mais pas les prolonger, illusion,
ni les pérenniser, toutes vos voix sur papier deviennent unique et informe magma,
de la boue,
hélas, de la boue femelle.

Ecrire au coeur du hameau détruit
Raïs, Bentalha, ô Mitidja de l'enfance souillée
Ecrire pour écraser, pulvériser, piétiner tous vos cris
qui ne composent pas symphonie
nul choeur, nul Gospel africain, aucun hululement berbère

Les cris d'une seconde bleue tendue jusqu'à l'horizon, et les massacres
se suivent
là-bas près des vergers d'hier
à l'ombre de l'orangeraie, le long des ruisseaux où l'eau chante,
Les cris, non, un geignement, goutte à goutte, s'écoule
voix d'un enfant, seul survivant.

III

Ecrire l'après-massacre
le silence revenu
les morts, libérés de leurs corps, frémissent tout autour
dispersés
non ensevelis
Fosse commune des photographies projetées à travers le monde
cadavres en creux noir et blanc
Kronos aveugle, voici venu le Temps troué
Vieillard ivre qui titube, poing en avant pour maudire

Ecrire pour effacer ce dévoilement absolu
ce linceul sans rituel
sans psalmodie
Ecrire pour retrouver eux, les morts, mais avant
ou maintenant, quand ils nous parlent
car ils nous parlent.

Disparus
émiettés
poussières de cristal, de quartz, de sable
se chevauchant les uns les autres
caravane d'un délire du retour
ils reviennent à nous, ils accourent
pour habiter ce désert de notre histoire
ils ont soudain pitié de nous
Piété manifeste devant nous, les encombrés,
Nous rendre l'air respirable
malgré ce soleil immobile

IV

Ils reviennent presque dans la hâte
de nous voir les convoquer,
les approcher, nous
nous, ou moi toute seule
dans la solitude
loin des caméras de la foule
hors de son oeil vorace
moi, sans voix, yeux baissés

Le kalam à la main
ma plume de l'école coranique
quand, fillette, près des orangers,
et des ruisseaux dont l'eau chantait
j'apprenais à écrire
le premier verset
le dernier

J'apprenais aussi à écrire le français

Les morts reviennent en cohorte, sans visage particulier

corps mêlés les uns aux autres
pour ainsi dire amoureusement
des monstres à moi familiers
affectueux
morts enlacés qui s'avancent
la bru portée par la belle-mère jalouse
l'époux soupçonneux, yeux crevés
le patriarche autoritaire, mains brisées
tous, liés, confondus
dans un brouillard vert flottant
mais chacun sa voix nette
distincte
préservée
chacun, ses mots à lui, son dialecte,
sa fureur, sa douceur
ils reviennent jusqu'à nous, jusqu'à moi

V

Je demeure la fillette du village
Raïs, Bentalha, un an après
moi qui m'entête à transcrire mais pour qui
les lieux du royaume profanés

Je ferme les yeux sauvagement
Je regarde en moi, au profond de moi
dans mon puits
et j'écris, une tête coupée d'inconnue tout près de ma main attend
ma caresse,
Non, j'écris
de gauche à droite
de droite à gauche
sur une planche de noyer
sur une pelure, une soie, un lambeau
J'écris sur ma peau et sur mon effroi
dans le puits sec du tréfonds de moi
J'écris français
J'écris un français
qui va vite, qui va droit
qui s'envole
on dirait Gabriel devant la grotte.

J'écris la langue des morts ou la mienne qu'importe
J'écris une langue offensée
fusillée
une langue d'orangeraie
J'écris français
langue vivante
sons écorchés
J'écris vos voix pour ne pas étouffer
vos voix dans ma paume dressées
Raïs, Bentalha, j'écris l'après.

Assia Djebar--4 et 5 Nov. 98
--lu à Harvard University,
5 nov. 98

©Assia Djebar

 

 

RAïS, BENTALHA . . . A year later

Assia Djebar

--To Jean Pélégri

I

To write, would be to kill the voice, to wear it out, force its
last breath, strip it of its tone, its accent, its echo, its
shifting air
To write, would be to lay it to rest--it, the original voice--
would be to strangle it, or wring it like wet laundry on
a line in the sun,
or else to trample it,
bury it in mud, pus, rot
To write, would be to bare it, burn it to get its invisible
bones, its spidery nerves, its shimmering steel, would be
. . .
To write . . .

To write my voice, the one that I once had and still today is

tingling in my toes, beneath my naked feet that spin in
panic every night until they reach the shore of dawn
To write the voice of every little girl, that voice of hers as
it lies nestled in her hair concealed beneath the scarf
of shining black, the voice of the maiden with her shaven
skull while her eyes of terror widen as she faces all of
you, faces only you who, so much later, write.

II

To write the voice of others, the orphaned mother who clamors
infinite mourning, the beggar woman who goes humming
through the ruins, the infanta who barely laughs, a
single sob, then nothing, the empty house
To write all voices. To dry them, smooth them out, smother them,
but not prolong them,
illusion,
nor perpetuate them, all your voices on paper become a
unique and shapeless jumble,
become mud,
alas, a female mud.

To write inside the heart of the devastated village
Raïs, Bentalha, oh Mitidja of sullied childhood
To write so as to crush, to pulverize, to trample all your
cries
that compose no symphony
no choir at all, no African Gospel, not one sound of
Berber wailing

The cries of just one second stretched blue as far as the

horizon, and over there the massacres follow one another
close to the orchards of yesterday
in the shade of the orange grove, all along the brooks
whose water sings,
The cries, no, a moaning rather that drains away, drop by
drop,
voice of a sole surviving child.

III

To write the massacre's aftermath
the silence come back
the dead, freed of their bodies, are trembling all around
dispersed
unshrouded
A common grave of photographs projected across the world
corpses engraved in black and white
Chronos is blind, here now is Time shot through with
holes
An old man drunk and staggering, his fist before him as a
curse

To write in order to wipe out this absolute unveiling

this shroud that has no ritual
that has no chant of psalms
To write to find them once again, the dead, but earlier or now,
when they speak to us
for they do speak to us.

Disappeared
dispersed
dust particles of crystal, quartz, of sand
riding one another
a caravan of return's delirium
they come back to us, they come running
To live within this desert of our history
they have pity on us suddenly
Manifest piety before us, the obstructed,
To render our air breathable
despite this motionless sun

IV

They come back almost in a rush
to see us summon them,
approach them, us
us, or me all by myself
in solitude
far from the cameras from the crowd
beyond its voracious eye
me, voiceless, and with lowered eyes

The kalam in my hand
my nib at the Koranic school
when, little girl, the orange trees nearby
and the brooks whose water used to sing
I was learning how to write
the first verse
and the last

Also I was learning to write French

The dead come back in groups, lacking a specific face

bodies mingled with each other
almost like lovers so to speak
monsters familiar to me
affectionate
dead intertwined who move along
the daughter-in-law carried by her husband's jealous
mother
the suspicious husband with his eyes gouged out
the domineering patriarch with shattered hands
all of them, connected, merged
in a floating fog of green
but each with a clear voice
distinct
preserved
all with words their very own, their dialect,
their rage, their gentleness
they come back to us, to me

V

I remain the little village girl
Raïs, Bentalha, a year later
I who stubbornly insist on transcribing but for whom
the profane places of the realm

I close my eyes ferociously
I look inside myself, deep inside myself

inside my water-well
and I write, an unknown woman's severed head right beside my
hand awaiting my caress.
No, I write
from left to right
from right to left
on a walnut board
on a peeling of fruit, on silk, on a rag
I write on my skin and on my dread
in the dry well of my very depths
I write French
I write a French
that moves along, goes straight ahead
that flies away
like Gabriel before the grotto one might say

I write the language of the dead or my own no matter
I write a wounded language

shot in execution
a language of the orange grove
I write French
living language
flayed sounds
I write your voices so as not to suffocate
your voices upright, inside my palm

Raïs, Bentalha, I write the aftermath

 

4-5 November 1998
Read at Harvard University,
5 Nov. '98

©Assia Djebar

--trans. by Marjolijn de Jager

IU Press Journals
Home Page
More about Research in African Literatures
Tables of
Contents
Library
Recommendation
Advance
Information
Copyright
Clearance